Χριστουγεννιάτικες βιτρίνες - Τα βιβλία των γιορτών

Στη "Χρονιά της ερήμου" του Πέδρο Μαϊράλ, η ηρωίδα ονειρεύεται ένα γαλάζιο φόρεμα που έχει δει σε μια βιτρίνα. Η κρίση (η "κοσμοχαλασιά") δεν θα της επιτρέψει να το αποκτήσει ποτέ. Τα παιδάκια στις παλιές ασπρόμαυρες ταινίες στέκονται με τις ώρες έξω από τις βιτρίνες των ζαχαροπλαστείων χαζεύοντας τούρτες και μελομακάρονα. Αναρωτιέμαι πόσο απέχουμε από το να μας γίνουν και τα βιβλία είδος πολυτελείας. Πόσα βιβλία μπορεί να αγοράσει κανείς όταν ...

Συνέχεια →

Ο αισθηματικός άντρας - Χαβιέρ Μαρίας (Javier Marías)

Αν και θεωρείται ένας από τους κορυφαίους σύγχρονους Ισπανούς λογοτέχνες, ο Χαβιέρ Μαρίας δεν είναι ιδιαίτερα γνωστός στην Ελλάδα. Παρά το ότι έχουν κυκλοφορήσει αρκετά βιβλία του (οκτώ), η δύσκολη πρόζα του και το μοίρασμά τους σε αρκετούς (κυρίως μικρούς) εκδοτικούς οίκους μάλλον δεν ήταν τα καλύτερα δυνατά διαπιστευτήριά του προς το ελληνικό αναγνωστικό κοινό. Κι όμως, ο Χ.Μ. διαθέτει διεισδυτική ματιά και πληθωρική γραφή που τον τοποθετούν στην ...

Συνέχεια →

Το παλιοκόριτσο - Μάριο Βάργκας Γιόσα (ή Λιόσα) [Llosa]

Το "Παλιοκόριτσο" του Μάριο Βάργκας Γιόσα [συγχωρέστε με για την επιμονή στην ορθή προφορά] ξεκινάει με τον ήρωά του, τον Ρικάρντο, να γνωρίζει για πρώτη φορά τον έρωτα της ζωής του, τη Λίλι, στο Μιραφλόρες, τη γειτονιά του στη Λίμα του Περού. Από την αρχή σε παρασέρνει σε ένα γαϊτανάκι αναμνήσεων, όπου δεν μπορείς παρά να στριφογυρίσεις κι εσύ κουβαλώντας τις δικές σου αναμνήσεις από τα αντίστοιχα νεανικά σου χρόνια. Οι περιγραφές της γειτονιάς ...

Συνέχεια →

Μπαμπά [Daddy] - Σύλβια Πλαθ

Σύλβια Πλαθ  Μπαμπά                                                                           ...

Συνέχεια →

"Μέσα στην ομορφιά βαδίζει" - Byron (πειραγμένο)

Μέσα στην ομορφιά βαδίζει Πανέμορφη βαδίζει, σαν τη νύχτα Ανέφελων κλιμάτων κι ενάστρων ουρανών . Κι ό,τι πιο όμορφο στο φως και το σκοτάδι Στα μάτια της με θρίαμβο ανταμώνουν : Λιωμένα μες την μαύρη πυρκαγιά Τη μέρα τη φανταχτερή περιφρονούνε. Μια σκιά ακόμη, μια ακτίνα δα πιο λίγη Θα ’χε χαθεί η χάρη η φευγαλέα η ανείπωτη Που στέφει των μαλλιών τούς καταρράκτες, Ή σαν αχνή φεγγοβολιά πάνω στον κρόταφο, Λιγνό κερί, της νύχτας σύντροφος πιστός, Χλωμό τις συλλογές της παραστέκει. Και κει στο μάγουλο ή στων φρυδιών απάνω τη γραμμή, Γαλήνια απλώνονται ως βέβαιοι νικητές Αγέρωχα χαμόγελα, ...

Συνέχεια →

DIVISADERO - Μάικλ Οντάατζε (ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ)

Όταν ξεκίνησα να διαβάζω το Divisadero, το τελευταίο μυθιστόρημα του Μάικλ Οντάατζε, είχα την εντύπωση ότι θα διάβαζα κάποιο μπεστ-σέλερ (δεν χρησιμοποιώ τη λέξη αρνητικά). Είχε προηγηθεί, βλέπετε, η επιτυχία του "Άγγλου ασθενή" (Booker 1992 εξ ημισείας με την "Ιερή πείνα" του Μπάρι Άνσγουορθ) που υποβοηθήθηκε φυσικά από την ταινία του Άντονι Μινγκέλα. Με έκπληξη διαπίστωσα πόσο δύσκολο και ποιητικό είναι αυτό το πέμπτο μυθιστόρημά του (σε διάστημα ...

Συνέχεια →

Πέθανε ο Χάρι Μούλις (Harry Mulisch)

Την τελευταία του πνοή άφησε σε ηλικία 83 ετών ο Ολλανδός συγγραφέας Χάρι Μούλις, ο οποίος έγινε ιδιαίτερα γνωστός με τα βιβλία του Η Ανακάλυψη του Ουρανού και Η Απόπειρα. Με περισσότερα από 70 διηγήματα, μυθιστορήματα, δοκίμια, ποιήματα και θεατρικά έργα, ο Μούλις θεωρείται ένας από τους μεγαλύτερους σύγχρονους Ολλανδούς συγγραφείς. Πολλά από τα έργα του επικεντρώνονται στον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο, ενώ το το βιβλίο του η Ανακάλυψη του ...

Συνέχεια →

Φωτιά και Πάγος - Robert Frost

Φωτιά και Πάγος Κάποιοι λένε ο κόσμος θα τελειώσει στη φωτιά, Κάποιοι λένε στον πάγο. Απ' όση στη ζωή ένιωσα πεθυμιά Τάσσομαι εγώ μ' αυτούς που θέλουν τη φωτιά. Μα αν ήταν να χαθεί δύο φορές, Νομίζω μίσος γνώρισα αρκετό Ώστε να πω ότι ο πάγος για καταστροφές Σπουδαίος είναι και αυτός Και τη δουλειά θα κάνει επαρκώς. [Μετάφραση: Παναγιώτης Αλεξανδρίδης] Διαβάστε εδώ για τον ποιητή Ρόμπερτ Φροστ. Διαβάστε εδώ το ποίημα στο πρωτότυπ ...

Συνέχεια →

Είμαι ο Κανένας - Έμιλι Ντίκινσον

Emily Dickinson Είμαι ο Κανένας! Εσύ ποιος είσαι; Είσαι - κι εσύ - Κανένας; Είμαστε δύο τότε! Μη μιλήσεις! Αλίμονό μας - θα το μάθουν όλοι! Ω, πόσο ανιαρό - να είσαι - Κάποιος! Πόσο κοινό - σαν Βάτραχος - να λες Ολημερίς Ιούνη μήνα - τ' όνομά σου Σε ένα Βάλτο γεμάτο θαυμασμό! [Μετάφραση: Παναγιώτης Αλεξανδρίδης] Διαβάστε εδώ το ποίημα στο πρωτότυπο (την παραλλαγή που χρησιμοποίησα για τη μετάφραση ...

Συνέχεια →

Ευρυδίκη - H.D.

Ευρυδίκη Γιατί γύρισες, ο Άδης για να κατοικηθεί ξανά από εμένα έτσι ριγμένη στην ανυπαρξία; Γιατί γύρισες; γιατί έστρεψες το βλέμμα σου; Μ’ έριξες πίσω λοιπόν… Εγώ που θα βάδιζα με τις ψυχές τις ζωντανές πάνω στη γη. Εγώ που θα ξάπλωνα μέσα στα ζωντανά λουλούδια επιτέλους. Για την αλαζονεία σου λοιπόν και για την ασπλαχνιά σου ρίχνομαι πίσω εδώ όπου νεκροί λειχήνες στάζουνε νεκρά αποκαΐδια σε τέλματα από στάχτη. Τι ήταν αυτό που πέρασε απ’ ...

Συνέχεια →

Ευτυχισμένος που έκανε το ταξίδι του Οδυσσέα - Μαριάννα Κορομηλά (εκδ. ΑΓΡΑ)

Προσφυγιά και επιχειρηματικό δαιμόνιο στη Μαύρη Θάλασσα Ομολογώ ότι δεν ήμουν ιδιαίτερα φιλικά προδιατεθειμένος απέναντι στο βιβλίο της Κορομηλά. Δεν μπορώ να πω ότι με είχε ξετρελάνει η «Μαρία των Μογγόλων» και το σφιγμένο , γεμάτο παρεκβάσεις, γράψιμό της και η έπαρση που μου φάνηκε πως διέκρινα. Παρ’ όλα αυτά, είχα ανέκαθεν περιέργεια γι’ αυτό που μάλλον θεωρείται το καλύτερο έργο της, τον «Οδυσσέα».  Έχοντας διαβάσει τη «Μαύρη Θάλασσα» ...

Συνέχεια →

10 ώρες δυτικά - Γιώργος Γλυκοφρύδης (ΕΛ. ΓΡΑΜΜΑΤΑ)

Γυρίζοντας την πλάτη στην Ιστορία Έχοντας ζήσει τα γυμνασιακά και τα φοιτητικά μου χρόνια στη Θεσσαλονίκη, δεν μπορούσα παρά να νιώσω στο μυθιστόρημα του Γιώργου Γλυκοφρύδη σαν στο σπίτι μου. Και είναι πραγματικά ένα βιβλίο που σου δημιουργεί την αίσθηση ότι βρίσκεσαι εκεί, αλλά είναι ταυτόχρονα πικρή η συνειδητοποίηση ότι η πόλη έχει αλλάξει χωρίς, φυσικά, να σε λογαριάσει. Η Θεσσαλονίκη είναι, ως γνωστόν, η μόνη πόλη στην Ελλάδα που έχει ...

Συνέχεια →

Νόμπελ στον Μάριο Βάργκας Γιόσα (Llosa)

Στον 74χρονο περουβιανό συγγραφέα Μάριο Βάργκας Γιόσα απονέμεται το Βραβείο Νομπέλ Λογοτεχνίας 2010, ανακοίνωσε σήμερα, Πέμπτη, στη Στοκχόλμη η Επιτροπή Νομπέλ της Σουηδικής Ακαδημίας. Το βραβείο συνοδεύεται από χρηματικό έπαθλο 10 εκ. σουηδικών κορώνων (περίπου 1 εκ. ευρώ). Στην ανακοίνωση της επιτροπής αναφέρεται ότι το βραβείο απονέμεται στον περουβιανό συγγραφέα "για τη χαρτογράφηση των δομών της εξουσίας και τις διεισδυτικές εικόνες της ...

Συνέχεια →

Νεκρή Ευρώπη - Christos Tsiolkas (εκδ. Printa)

(Διαβάστε εδώ συνέντευξη του Χρήστου Τσιόλκα στο Βήμα κι εδώ στο kourdistoportokali) Το τρίτο μυθιστόρημα του Ελληνο-Αυστραλού Χρήστου Τσιόλκα (Christos Tsiolkas) είναι πολύ ενοχλητικό. Θα έλεγα ότι η ωμότητα των ομοφυλοφιλικών σεξουαλικών πράξεων (κάθε άλλο παρά ερωτικά περιγραμμένων) είναι το μικρότερο σοκ που υφίσταται ο μέσος αναγνώστης. Η κοπροφιλία, ο βαμπιρισμός και ο σαδιστικός φόνος (έστω και σε οραματικό [;] επίπεδο) είναι μερικά μόνο ...

Συνέχεια →

"Θέκλη" της Αθηνάς Κακούρη (εκδ. ΕΣΤΙΑ)

Τα κρατικά βραβεία της Μεγάλης Ιδέας Καταλαβαίνω την ανάγκη να δείχνει κανείς αβρότητα προς μία γηραιά κυρία. Αλλά δεν μπορώ να καταλάβω πώς γίνεται να μην υπάρχουν κριτικές (πλην ελαχίστων εξαιρέσεων - κι αυτών πολύ σύντομων κι επιγραμματικών) που να επισημαίνουν ("ευγενικά", έστω) τις προφανείς αδυναμίες του μυθιστορήματος της κας Κακούρη. Θα το συγχωρούσα και θα άντεχα στον πειρασμό να γράψω γι' αυτό, αν δεν μάθαινα ότι το βιβλίο αυτό κέρδισε ...

Συνέχεια →

Οι τέσσερις τοίχοι - Βαγγέλης Χατζηγιαννίδης (εκδ. ΡΟΔΑΚΙΟ)

                                                         [Διαβάστε συνέντευξη του συγγραφέα] Γιατί παραληρούμε όταν επιτέλους οι "κουτόφραγκοι" μάς αναγνωρίζουν; Είναι άραγε ...

Συνέχεια →

"Το βαμμένο πουλί " του Γιέρζι Κοζίνσκι

«Όταν πιά μαζεύονταν γύρω μας κάμποσα πουλιά,ο Λεχ μου έκανε νόημα ν’αμολήσω τον «αιχμάλωτο».Το πουλί πετούσε ψηλά,ευτυχισμένο κι ελεύθερο, μιά πιτσιλιά ουράνιου τόξου με φόντο τα σύννεφα, και μετά χωνόταν στο καστανόχρωμο κοπάδι που το περίμενε. Τ’άλλα πουλιά σάστιζαν προς στιγμήν. Το βαμμένο πουλί έκανε κύκλους από τη μιά άκρη του κοπαδιού στην άλλη, προσπαθώντας του κάκου να πείσει τους ομοίους του ότι ήταν ένας απ’αυτούς. Ζαλισμένα όμως από ...

Συνέχεια →

Πυθαγόρεια εγκλήματα (Αύγουστος 2010)

Τεύκρος Μιχαηλίδης, εκδόσεις Πόλις Υπάρχουν όρια στην επιστημονική σκέψη; Επιτρέπεται η χειραγώγησή της για να μην διαταραχθεί η “υπάρχουσα τάξη πραγμάτων”; Η επιστημονική σκέψη ανήκει σε ένα κλειστό κύκλο μυημένων ανθρώπων, ή πρέπει να γίνεται αμέσως κτήμα ολόκληρης της κοινωνίας; Αυτά είναι τα βασικά ερωτήματα που θέτει το βιβλίο -εκτός των άλλων- και αφήνει στον αναγνώστη την απάντηση. Για τον σκοπό αυτό αναφέρεται σε 2 συγκεκριμένα ...

Συνέχεια →

Ποιος θυμάται τον Αλφόνς; (του Κώστα Ακρίβου)

Κλείνοντας το βιβλίο του Κώστα Ακρίβου "Ποιος θυμάται τον Αλφόνς;" διακατέχομαι από αντιφατικά συναισθήματα. Από τη μια, η επίγευση της αναγνωστικής απόλαυσης και η έλξη που άσκησε πάνω μου μια προσωπικότητα σαν του ήρωά του, κι από την άλλη, η θλίψη που τέτοιοι άνθρωποι περνάνε από δίπλα μας χωρίς το μεγαλείο τους να γίνεται αντιληπτό.Είναι άραγε η εγγύτητα που δεν μας επιτρέπει να το δούμε; Ή μήπως η ανθρώπινη ζηλοφθονία που δεν μας αφήνει ...

Συνέχεια →

Ο ΓΥΡΙΣΜΟΣ - Βικτόρια Χίσλοπ

Ο Ισπανικός Εμφύλιος ασκούσε πάντα πάνω μου μια μαγική έλξη. Γι' αυτόν ήταν η πρώτη "σοβαρή" σχολική εργασία που έκανα. Στα αγγλικά μάλιστα, για τον Mr Ross Mayberry - καλή του ώρα - που με προμήθευσε με μια επαρκέστατη για τα δεδομένα της γυμνασιακής μου ηλικίας βιβλιογραφία, την οποία "ρούφηξα" συνεπαρμένος. Οι ήρωες της Ισπανικής Επανάστασης πήραν για πάντα τη θέση τους στο πάνθεο των εφηβικών μου χρόνων.   Μία από αυτούς ήταν και η Ντολόρες ...

Συνέχεια →